El río

-Sé mi atalaya cuando me golpee la hora décima,
 apacigua a las bestias de mi ojo con guantes de piedad
-¿No sabes?, han anidado cíclopes sobre el bosque del tiempo
 y su ojo es tu sombra, y es de piedra su llanto.
-Ven, prometo abrir las vísceras del cielo, beberlo despacio,
 aunque estén podridos sus peces dorados.
-Cuántas mariposas se prostituyeron en cada latido del sol iniciático,
 cuántas no sangraron o se hicieron lágrima.

El río nos llama con voz amarilla, sabe un mucho a infancia, 

un poco a destino;

sabe un poco a grito; a silencio, un siglo.

Mira, 

esta es la vena que lleva a la arteria que lleva hasta el alma un cirio encendido.

Ella es la vereda que conduce al río.

Vamos a cruzarla descalzos de orgullo; la garganta 

al viento 

y un kilo de olvido sellando los labios.